2007-09-28
節(jié)選自《激蕩三十年——中國(guó)企業(yè)1978-2008》
蕭山雖處魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南，卻是江沙沖擊出來(lái)的小平原，人口眾多而地力貧瘠，魯冠球先學(xué)打鐵，后修自行車(chē)。25歲那年，他東借西湊4000元，帶著6個(gè)人辦起了“寧圍公社農(nóng)機(jī)廠”，并任廠長(zhǎng)。寧圍是他出生所在地，在他將近50年的職業(yè)生涯中，這位日后著名的“中國(guó)企業(yè)常青樹(shù)”把公司辦到了大洋彼岸，自己卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這塊土地。
魯冠球辦廠，可以說(shuō)真是從一窮二白起家。工廠沒(méi)有地方買(mǎi)原材料，他蹬著一輛破自行車(chē)每天過(guò)江到杭州城里，走街串巷地收廢舊鋼材，有時(shí)候就蜷在一些國(guó)營(yíng)大工廠的門(mén)外一整天，有廠里不要的廢鋼管、舊鐵線扔出來(lái)，就寶貝一樣地揀回去。生產(chǎn)什么，也是有上頓沒(méi)下頓。一開(kāi)始做了一千把犁刀，跑去向農(nóng)機(jī)公司推銷(xiāo)，一進(jìn)門(mén)就被趕了出來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)有“經(jīng)銷(xiāo)指標(biāo)”。那是一個(gè)鐵桶般的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，生產(chǎn)什么，購(gòu)買(mǎi)什么，銷(xiāo)售什么，都要國(guó)家下達(dá)指標(biāo)，指標(biāo)之外的物品流通便屬“非法”。精明的魯冠球東鉆西闖，好不容易找到了一條活下來(lái)的縫隙，那就是為周邊公社的農(nóng)具提供配套生產(chǎn)，如飼料機(jī)上的榔頭、打板，拖拉機(jī)上的尾輪叉，柴油機(jī)上的油嘴，要什么做什么。
到1978年，雪球慢慢滾大，魯冠球的工廠竟已有400號(hào)人，年產(chǎn)值300余萬(wàn)元，廠門(mén)口掛著“寧圍農(nóng)機(jī)廠”、“寧圍軸承廠”、“寧圍鏈條廠”、“寧圍失蠟鑄鋼廠”四塊牌子，到這一年的秋天，他又掛上了“寧圍萬(wàn)向節(jié)廠”。四周的農(nóng)民恐怕沒(méi)有幾個(gè)弄得清楚失蠟鑄鋼、萬(wàn)向節(jié)到底是個(gè)什么東西。在后來(lái)人看來(lái)，從農(nóng)作耕地到初級(jí)工業(yè)化之間，魯冠球似乎已經(jīng)在費(fèi)力地搭建自己的企業(yè)基石。
讓人猶為驚奇的是，只有初一文化水平、從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)任何企業(yè)管理知識(shí)的魯冠球在很早就嘗試著管理工廠的方法。在1969年建廠之際，他就實(shí)行了基本工資制，工人工資額固定，按月出勤結(jié)算發(fā)放。1971年，他提出了計(jì)件（時(shí)）工資制，根據(jù)工人的勞動(dòng)量來(lái)分配他們的收入。直到七八年后，少數(shù)覺(jué)醒的國(guó)營(yíng)工廠才小心翼翼地開(kāi)始試驗(yàn)這種分配制度。“做工廠不能有什么就做什么，到了一定的時(shí)候就要小而專(zhuān)、小而精?！濒敼谇蚝髞?lái)說(shuō)，他從1978年開(kāi)始考慮一些問(wèn)題。如果這是事實(shí)的話，他可能是當(dāng)時(shí)8億中國(guó)農(nóng)民中僅有的幾個(gè)開(kāi)始思考這些問(wèn)題的人。這一年，在一些企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始悄悄恢復(fù)基本工資加獎(jiǎng)金的制度，有的還開(kāi)始嘗試計(jì)件制。9月，吳敬璉、周叔蓮和汪海波發(fā)表長(zhǎng)篇論文《建立和改進(jìn)企業(yè)基金提成制度》，他們用經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的混雜語(yǔ)言十分辛苦地論證，利潤(rùn)考核和提成制度是符合社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)特征的，不是“資本主義的利潤(rùn)掛帥”，在結(jié)論上，他們很自然地將那些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)歸咎于林彪和“四人幫”：“他們把兩件不相干的事情混在一起，用心險(xiǎn)惡地要把我們的企業(yè)都變成坐吃山空的官僚衙門(mén)?！?
1978年的冬天，北京的每一個(gè)清晨都給人寒冷的感覺(jué)。新華社記者在新聞稿中寫(xiě)道：灰白的太陽(yáng)終于費(fèi)力地鉆出薄霧，把它那毫無(wú)熱氣的光線投射到這個(gè)巨大城市的每一個(gè)角落-擁擠的樓房、狹窄的棋盤(pán)式街道和蠕動(dòng)的密集人群中。（未完）
